La notificación llegó a mi teléfono y, de pronto, miles de recuerdos comenzaron a revolotear a mi alrededor. También un par de lágrimas. Todo empezó aquella tarde lejana de sábado, cuando Adriana me mandó aquel vídeo. Allí estaba ella, Olimpia, compartiendo sus experiencias, y, de repente, volví a una época que creía mucho más lejana.
Recordé los fines de semana. Algunos sábados, después de trabajar durante toda la noche del viernes, mi madre dejaba dos euros sobre la mesa junto a una nota: «Trae churros de Teyo y Aya, tira la basura y no hagas mucho ruido».
La semana había sido agotadora para ambos. Para ella, por el trabajo; para mí, por aquella rutina escolar que marcaba mis rodillas. Sin embargo, aquellos días guardaban algo especial. Y conversar con Olimpia era una de esas pequeñas cosas que los hacían mágicos.
Siempre me contaba sus historias en aquella cocina que se asomaba al rofe. Yo le preguntaba por Mila y ella, con calma, me respondía que estaba en el centro o que se encontraba malita. Después, cuando llegaba la hora de marcharme, nunca faltaban un abrazo, un beso y aquellos caramelos que guardaba en un armarito. A veces estaban en un recipiente transparente; otras, en la propia bolsa. Los había de anís y de leche. Todavía recuerdo aquellos sabores.
Se los daba a todos. No eran un privilegio ni un secreto compartido conmigo, sino una pequeña costumbre que formaba parte de su manera de recibir a quienes pasábamos por su casa. Entonces no me detenía a pensar en ello. Era un niño y, sencillamente, aquella era Olimpia: la vecina que tenía historias que contar y caramelos que ofrecer antes de que llegara la hora de volver a la calle.
Su nombre, en realidad, es María Teresa, aunque casi todo el mundo la conoce como Olimpia. El apodo nació de una ocurrencia familiar: su abuela decía que María Teresa había muchas, pero Olimpia no había ninguna. Con los años, aquel nombre terminó convirtiéndose en parte de su identidad, como tantas historias que pasan de una generación a otra y acaban formando parte de la memoria familiar.
Pero, al escucharla hablar de su vida, comprendí que detrás de aquel nombre había mucho más que una anécdota. Había una mujer que empezó a trabajar desde niña, que tuvo que dejar la escuela para ayudar en las tareas del campo y que dedicó buena parte de su vida a sacar adelante a su familia. Una mujer cuya historia habla también de una generación de mujeres que asumieron responsabilidades enormes cuando todavía eran niñas y que aprendieron a seguir adelante porque, muchas veces, no había otra opción.
A Olimpia se la presenta como una guerrera, y hay motivos para hacerlo. Su vida está atravesada por el trabajo, los sacrificios y las dificultades. Pero yo también quiero detenerme en la mujer que hay detrás de esa palabra. En mi vecina. En la que me recibía en su cocina, respondía a mis preguntas y compartía conmigo aquellas pequeñas historias que, sin saberlo, terminarían acompañándome tantos años después.
Porque a veces hablamos de las personas por aquello que fueron capaces de superar, pero olvidamos detenernos en lo que ofrecieron a los demás mientras lo hacían. En las casas que mantuvieron abiertas, en los ratos que regalaron, en la preocupación por quienes tenían cerca. En esos cuidados cotidianos que rara vez aparecen en los grandes relatos, aunque también sostienen una comunidad.
Quizá de niño no comprendía las dificultades que Olimpia había atravesado ni todo lo que implicaba su vida. Yo solo sabía que podía entrar en casa de mi vecina, escucharla y sentirme a gusto. No necesitaba conocer su historia entera para guardar un recuerdo entrañable de ella.
Ahora, al mirar atrás, entiendo que también estaba conociendo otra forma de fortaleza. No solo la de resistir, trabajar y sacar adelante a una familia, sino la de conservar un espacio para los demás en medio de las obligaciones de cada día.
Por eso, cuando pienso en Olimpia, no quiero recordar únicamente a la guerrera de la que todos hablan. Quiero recordar a María Teresa, a mi vecina; a la mujer que tenía un armarito lleno de caramelos de anís y de leche y que los ofrecía a quienes pasaban por su casa. A la que quizá nunca imaginó que aquellos gestos tan sencillos acabarían ocupando un lugar tan importante en la memoria de un niño.
Al final, hay recuerdos que parecen insignificantes hasta que regresan muchos años después y nos descubren cuánto significaban. Una cocina frente al rofe, una conversación, un abrazo y unos caramelos antes de marcharse.
A veces, para contar la historia de una mujer, basta con empezar por aquello que nunca pensó que nadie recordaría.
Añadir La Voz de Lanzarote como fuente preferida de Google.
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.